したがって紙漉き体験は無理にしても、見学しながら、和紙作りの原料や工程のこと、歴史のお話しなどを伺うことができればと思い、そういった事情は電話で話して依頼するよりも、直接現地に行って和紙やお土産を買いつつ、工房の方と顔をあわせながら「じゃあ、こんどいつ来ますね」と、きっかけだけ作って帰ってこれたらと考えながらの出発だった。あと、吉野の紙漉き場の周辺の風景を眺めて帰ってこれれば良し、と。

だから何も計画せず、奈良吉野への気楽な散歩気分で、出かけた次第である。

『露が陰気に結ばれて、霜となりて降るゆへ也』

火が恋しくなり始めるこの時期、旧暦十月初めの亥の日に火鉢に火入れをする「炉開き」の風習あり。

亥は火を鎮める動物。十二支の亥は、陰陽五行で陰水をあらわし、雨、露、池を意味する。つまり十二支の亥は陰の中でも最も陰であるゆえに、火の難に遭わないために、「炉開き」を亥の日に行うことが多い。

近鉄「橿原神宮前」駅で電車を乗り換え、終点の吉野駅から２つ手前になる「大和上市」駅に午前9:30ごろ到着。

国栖の里へは大和上市駅から吉野町が運営しているスマイルバスで行くことができるが、時間が合わなかったため駅に停車しているタクシーに乗る。

この時点で、まだ目的地を決めていない。「とりあえず、まずは国栖の里の観光協会に行って、そこからぶらり歩いて巡ろう」と考え、タクシーに乗り込み、運転手さんに「国栖の里観光協会へ行きたいんだけれど」と伝える。

運転手さんは少し間を置き、「正確な場所が分からないが、とりあえず国栖の地域へ向かいますね」と言って車を進める。

これが良かった。今回のすべての巡り合わせの始まりになる。

１５分ほど走り、国栖の集落の入り口にさしかかったころ、徐々に車のスピードが緩まり突然運転手さんが「ちょっとそこを歩いてる人に道聞いてきますね。」と言い残して車を降り、道路を渡った向こう側を歩いている年配の女性に声を掛けにいく。

しばらくして運転手さんが車に戻ってくると、「ちょうどこの向かいのお家の方が観光協会の会長さんらしいから、ちょっと登って聞いてきますね」と、尋ねたの女性の方と運転手さんの２人で階段を登り、向かいの家へ入っていく。

２～３分後、ふたたび家の中から姿をあらわすと３人に増えている。「あっ！、会長さん。挨拶しなれば」と、僕も車を降りる。

「和紙を探索しに来ました」と僕の事情を説明しながら挨拶すると、その観光協会の会長さんは「植和紙工房の植です」とのこと。驚いて「よく存じてます」と答えると、「じゃあ、ちょうど、上がっていってください」と言って下さる。

「いや、お仕事中で、ご迷惑なので」と遠慮すると、快く「良いですよ」とのお返事。

「それでは。」とお言葉に甘え、タクシーの料金を精算し、植さんのお宅がある庭へ階段を登る。

少し高台になる庭から辺りの見晴らし良く、玄関のそばにある物干しには楮の皮が干してある。そして、さらに右手の奥に作業場の入り口があり、仕事場へお邪魔させていただく。

以下は、植和紙工房の植貞男さんから伺ったお話しをまとめたもの。

ずっとこの地域は、ほとんどが紙漉き屋から紙漉き屋へ嫁入りして、または跡継ぎとして養子に入り、昔は従兄弟どうしでつなぐと、村じゅう全部親戚。そんなんばっかりだった。

これは吉野だけでなく、紙漉きしているほかの産地も全部同じ。そうやって技術をそこの家に持っていき、受け継いでいった。」

――― 今の６軒は？

「今はそういうのは無い。」

植さんの息子さんの奥さんは、ほかの地域から嫁いでこられ、いまは奥さんもこちらで和紙作りの仕事をされている。

植さんは現在７４歳。５０年くらいこの場所で仕事をされているとのこと。

6代目となる息子さんは、和紙作りを始めて２０年あまり。４４歳。息子さんもこの場所でずっとお仕事をされている。

「今は、奈良県内で紙漉きをしているのは、吉野の川筋で６軒だけ。昔は３００軒ほどあった。上下50kmの間に、下市のほうから、東吉野村、川上村、など川沿いに並んでいた。

やはり、水が綺麗であり、かつ、水が豊富に必要なため、この川の水を使ったり、また、山から流れてくる水を使ったりしていた。」

――― 和紙がこの国栖地域で残ったのには理由がある？

「水が綺麗し、豊富にあるということ。もうひとつは、このあたりは田んぼがほとんど無い。畑といっても自分のところで食べるぶんをまかなうくらい。

ここで生活していこうと思うと、ものを作るか、山仕事をするしか無かった。そして昔は紙漉きしか無かった。ほかの地域でも、田舎のところはそういうところが多い。

いまは機械による洋紙。パルプにして仕上げるのは明治なってから。それまでは手漉きの紙しかなかった。昔は、障子、傘紙、大福帳とか、書きもんは全部和紙でできていた。日常に大量に使うものだから、あちこちで大量に漉かれていた。」

洋紙ができてからは、安くて大量にできるようになり、紙の需要はそちらで賄われてきた。

一方で、掛け軸や文化財の修復などでは、現代でも和紙は欠かせない。

「『最低なんぼかは続いてやってもらわなあかん』いう話になってるが、なんぼ代々続いた仕事やいうて残していかなあかんいうても、生活出来なんだらしゃあない。そんなんで、どんどん減っていっていまは6軒のみ。」

現在吉野にある6軒の和紙作りの工房のうち、後継者がいるのは、植和紙工房と、もう１軒福西和紙本舗の２軒だけとのこと。

「もうその代で終わっていっていくと思う。」

――― 年々減っている？

「最近、むちゃくちゃ減ってきている。５年ほど前からこっちは、ほんまに減っている。」

――― ５年前は、もう少しあった？

「それまではもう少し需要があった。今は、掛け軸用として漉く量というと、1年のうち３ヶ月くらい漉けば、充分問屋さんの賄いができる。

あとの９ヶ月は、なにかで補わないと、来年へ続かない。そこでいろんなことをやっている。体験教室して、和紙の良さをみんなに見直してもらわないと。最近は小学校での体験教室も多い。遠足で来てもらったりしてやっている。」

――― 勉強を始めるまでは、和紙とぜんぜん接点なかった。和紙は、その土地の生まれというか育ちというか、違いがある、そんなん知っていくと・・

「面白いでしょ。」

――― はい。

ノリウツギは北海道から。

大台山系に入って行く道で、昔は木を伐採して炭を焼いていた。かつては「山行きさん」がいて、その炭を焼く家のなかで寝泊まりしながら３～４日かかって、和紙の原料になる木を切って、皮をとっていた。

「いまはもう森林になってしまって、入っていく道もないしわからないし入れない。

ノリウツギいうのは、普段はなかなかわからない。ノリウツギは６月から７月にかけて白い花が咲く。咲けばわかり、それを目指すけど、ふだんはわかりづらい。」

手で漉いても、竹の簀で漉いたのか、かやの簀で漉いたのか、それも透かしてみたらすぐに分かる。」

「機械と手漉きのいちばんの違いは、機械漉きは漉き方が原料を流しているだけだから、繊維が重なっているところもあるし、重なっていないところもある。だから、紙はそれほど丈夫でない。ただし機械漉きは、一閑張りやちぎり絵などの使い道がある。

紙は、層が薄くても厚くても、繊維が何層にかさなっていくかで強度が違う。同じ1mmの厚みのなかでも、繊維が10層の場合と100層の場合で、ものすごく強度的に違う。」

「機械漉きは縦にちぎっても横にちぎっても、同じようにちぎれる。手漉きはそういうちぎり方はしない。それは、一方的に繊維が流れているから。漉くときは一方向に漉く。そうすると、繊維が一方向に流れていく。

ほかの産地、たとえば岐阜県の紙は提灯に使う。あれはたたんだり伸ばしたりしないといけないので、縦と横同じような強度になっている。 縦と横強度を同じようにしようと思うと、縦にゆすって、横にゆすってやれば、繊維が縦と横になって、縦横どちらにちぎるのも、両方だいたい同じような強さになる。

だから、ちぎりやすさで漉いてる方向もわかる。」

――― へぇ。

「簀の糸のあとが、ずっと同じ間隔で編んだものはすすきの穂をつないでいる。おなじ間隔で編んでいけるから。

竹の場合は、そういうやり方ができないので、幅が広い部分と狭い部分ができる。糸の間隔がちがう場合は竹の簀で漉いている。」

「土が入ると、掛け軸にした場合、土の重みですっきりかかるというのと、少し水分を吸収したり吐いたりするので、湿気の多い時でも乾いた季節でもしっかりかかる。掛け軸が波打ったりそったりしない。」

また、植さんの工房の作業場の壁紙は、和紙で作られている。今で１５年ほど貼っているとのこと。

そのほか、檜で漉いた紙、照明の明かりとり、柿渋や漆を塗ったトレイなど、いろんなものを見せていただいた。

あと、ホームページでも見たことがあった和紙でできたグローブ。インテリア用と想像していたが、実際に手にはめてみると感触は本物のグローブそのものなので驚いた。

工房で紙を作り、あとはスポーツメーカーのミズノで加工するとのこと。

――― ふつうに野球ができるんでは？

「軟球くらいまでだったらいける。あとはインテリアとか、有名な選手にサインしてもらうとか、そういうところで使ってもらっている。」

グローブに手を入れた感触をくらべると、ふつうの皮のグローブと何ら変わらない。しかも皮のグローブよりずっと軽いので、速く走れて運動性抜群。

――― 植さんが、観光協会のイベントを主催されている？

「そうそう。一般の方から募集して、その募集した中からオークションに出して、お客さんに買ってもらう。

その買ってもらったお金から次の材料を買えるので、それでまたものを作ろうかていう気持ちになるでしょ。

オークションやなしに、ただ出店してもらって、『はいこれで終わりました。持って帰ってください』では、どんどん家の中に溜まるんでね。

それやったら、なんぼか分からへんけども、お客さんに買ってもらったら『また次作ろう』いう気持ちになるし、同じせりにかけても『となりのひとはいくらで売れた、わたしはいくらで売れた』そうやってちょっとひと工夫考えてね、そういう気持ちになってきてええんとちゃうやろうかと。」

「オークションのやりかたもなかなか難しい。今年で３回目だが、１回目のときは全額町へ寄付して、災害のところへ、募金の一部とした。だからオークションの値段は１円、１００円からスタートした。

２回目はもうちょっと作品出してほしいということで、一般の方に出してもらうために何円から落としてもいいか？事前に聞いた。そうすると、オークションのスタートの値段によったらなかなか買ってもらえず、２つか３つしか売れなかった。

３回めの今年は、最低５００円からいうことにしたら１５ほど作品が出で、全ての作品が売れた。最高は１３,０００円いった。」

「そんなふうに、みんなが作って出してもろて、それがまたほかの人が気に入って買ってもらい『国栖の里行ったら、安くて良いものオークションで買えるよ』となれば、それだけを目指して来てくれるお客さんも出てくるんちゃうやろか、どれだけ続くか分からへんけど、それを目指して行こうということで。

そうなったら、年中、いろんなもんみんなで作って、国栖の里行ったらいろんなもんあるよいうて。また、こんなん作ってほしいて言って、デザインして持っていけば作ってくれるようなればね、それはいちばんええことやいうて。

ただ紙を漉いて、木があって、と違ってそうなれば。理想やけどね。」

「けど、面白いはなしでっしゃろ？ええ発想でっしゃろ？」

――― うん。

「ひとつのね。地域の事業みたいになればいいと思いますねん。そうなれば、自分らで考えて、家族で考えて、あないしょこないしょ、どないしょか？ていうてね、子どももばあやもいっしょにもの作れますやん。いろんもの。

僕はこんなん作るわ。私こんなんつくるわ。ほな、お父さんこんなんしぃとかいうてね。それを出して、みんなに喜んでもろて、多少なりお金が入ればね、面白いでしょ。何しろ、ひと回りせんとあかん。途中で切れてしもたらあかん。そない思てますねん。」

「昔は30cmも40cmも積もってたけど、最近は年に1回か2回、10cmくらい。冬はちょっとチェーンさえまけば大丈夫。通行止めとかは、ない。 昔は冷たかったから、川で原料ゆすいで、ゆすいどったら途端にパラパラとツララが凍って、そのぐらい冷たかった。 いまはそんなん全然ない。

たぶん、５度くらいは冬でも上がっとんちゃうかな。

そのぶん、また夏上がってまっしゃろ。35度が今あたりまえみたいになっとる。昔はそんなんなかった。」

体験工房は、和紙、ガラス工芸、エッジング模様、割り箸、古木などのものづくりを体験できるコーナーがある。

途中、物産館の喫茶コーナーでソフトクリームをごちそうになり、ふたたび植さんと和紙のおはなし。

「吉野では、和紙づくりは家族だけでやっている。雇ってすることはない。規模が小さいから。ほかの県は、機械で漉いて、大量に漉いていく。吉野は手漉きだけ。全国では、軒数からいくと手漉きのほうが多いと思うが、生産金額的には機械漉きのほうが多い。生産金額の８割は機械漉きではないか。機械で漉けるところは、量産ができる。」

「手漉きもどんどん減って、全国でいま１５０軒くらいと思う。手漉きのなかでも、安いの高いのいろいろある。手漉きの工房は、九州から、北は長野県あたりまでだと思う。

北海道も富良野で手漉きで紙を漉いているが、材料はぶどうの蔓を砕いて、パルプを入れて、便箋や封筒など土産物用として作っている。

東北では、富山、石川、新潟も紙漉きが多い。太平洋側は仙台。そこから北へ行くとあまりないと思う。あと埼玉、山梨、群馬、千葉にも紙漉き場がある。美濃は多い。」

「兵庫県だと、杉原では楮作りからしているからあそこの紙は良い。材料がいいから。和歌山県でもいまでも漉いている。昔は高野紙いうて、高野山で使う紙とか、まんじゅうを包む紙、そんなんを専門で漉いていた。」

「奈良県の紙漉きは吉野。あと専門では、天理教のなかで使う紙を、天理教のなかで漉いている。天理教は全国にある。そのなかに紙漉きの経験のある人がいて、工房で漉いているのでは？。それらは天理教の中で使われ、売ることはない。」

「京都も黒谷というところで漉いている。黒谷では、地元の方がほとんどやめて、研修生が習いに来て、組合の中に入ってやっている。」